那个打寿房的老头死了(1)

那个打寿房的老头死了，我听到了类似于前两年聋子去世时候的乡亲们的感慨。是的，村里人请聋子做了那么多新衣服，缝了那么多破衣服；同样，他们又请了这个老头打了那么多的寿房。他们死了，村里的手艺也就没了。
我去年夏天见过他一次。
他戴了顶乡下极常见的遮阳的麦秆帽子，上面的麦秆已经有些发黑，那是汗渍的缘故，帽檐有些破损了，帽子的顶部也破了个小洞，露出他的一撮头发来。外头的太阳也实在是大，他身上穿的青色褂子沾湿了汗，隐隐约约显出他的清瘦，下面的短裤是深蓝色的，露出两条瘦腿来，脚上也只拖拉着一双断了小半截的拖鞋。
“老哥呀！”他有点难为情似的。
爷爷正躺着竹床上歇午觉，阳光从瓦缝里穿过来，一圈圈地都印在了屋里的泥地上，这光束甚是可爱的，里面有好多灰尘似的小东西直在里面打转。我们小的时候总喜欢用手半空去接着，或者得了面镜子，就借了这光把它转到别的地方去，有时候趁爷爷睡着的时候，用镜子把光转到爷爷的鼻子上，直到爷爷打了响鼻，我们才偷偷地装睡。
“是哪一个？”爷爷迷糊着眼睛应了一句。
“是我。”他进了屋，把头上的帽子摘下来，给自己扇着，他的白头发被汗给浸湿了，齐齐地贴着额前，他又用手往上推了下，额前的头发便又撑了起来，露出额头了皱纹，像是刚起的波纹一般。
爷爷一见是他，赶紧坐了起来，连连喊他坐。
“抽根烟！”爷爷从桌上拿了烟过来。
“老哥，抽我的。”他也急忙从胸前的口袋里掏出一包“大老板”，这烟名字响亮，实际上是这里最便宜的，只卖一块钱一包。他大概是觉得寒碜，所以一开头也没给爷爷递烟。
“哪有到我这还抽你的道理！”爷爷硬是把他的挡回去了，他也就见好就收，嘴里连连客气。
一旁的奶奶也朦朦胧胧地醒了，笑着招呼他，起身去厨房给他倒了杯冷茶来。
他接过茶来，恭恭敬敬地端着，他的手是巧手，也是一双粗糙的手。这周围十几个村子里的人都和他这双手沾了关系。因为他是做寿房的。寿房是较为吉利的称呼，实际上就是棺材。可是在乡下，只有老去的人才可以睡棺材，算是寿终正寝，短命的人呢是没有资格的，拿几块木板给钉个木匣子，将就着就掩土了，并且要在短命人的坟包上重重地敲打，防着他们做了鬼出来害人。
所以做寿房的人自然也还有些面子，加上这个人也是极好说话的，虽不是本地人，却也人缘不错，唯有和他寄居的亲家不能和睦。
我以前是经常见到他，我读小学常经过他的铺子，那时他还不算老，我不知道他的家在哪里，只因为他女儿给了这个村子，他才跟了来的，身边总带着他的傻儿子。每每经过他的铺子，他那个傻儿子经常跳出来和我们闹，我们是不能理解的，还常常给吓得哭，他就怯怯地把儿子给叫回去，傻子才安静地坐回去，抓起地上的木屑胡闹起来。现在想想，那儿子可能连养在身边的狗都不如呢，我倒不是瞧不起他，确实是同情可怜他。如今儿子也有三十岁了，形体和智商也只像个孩子。
我只记得他的屋子里都是那些刨过的木屑，卷起来的，像是浪花一样，而且经常发出不同的味道，那是些木头的香味，常见的是樟树和杉木的，他总也见过些好的木头，而这些木头就在他手里变成了房子，死人住的房子。
可是他的亲家嫌弃他没有家底，而寿房终究是和死人打交道的，总觉得晦气，于是三天两头地话里带刺。听爷爷说他也实在没了法子，他年轻时做了倒插门，老婆不幸中年去世，膝下仅这么个傻儿子，他只得带着儿子投靠了出嫁的女儿，靠着这门手艺多少贴补点家用，还尽着心给女婿忙种田、盖房，生怕落了别人的口舌。尽管如此，除了自己的女儿，这屋子里没有哪个不老刺他，要是他一个人，即使是去要了饭，他也不愿在这受窝囊气的，偏偏有个傻儿子，哪里也不好去了。
我再看到他，就老了这般多。头发和胡子都白了，人也驼背了。我还记得他十几年前工作的样子，坐在一根大大的木头上，木头两端用木马鞍稳固着，这样的场景突然之间像是久违了很久的记忆，散发出阵阵霉味，却又着实让我有了些感慨。
陪伴着这些木头和这些气味过了几十年，他的心里想过什么？很多次我也见过他歇着的时候坐在门口抽散烟，那是用烟草制成的烟丝，呈现出铜黄色的古韵，还有那自制的烟杆，是寻了合适的竹鞭，通了竹节，又在一头凿了烟槽，烟瘾犯了的时候，只要捏个小烟团放在烟槽里，就着香的火头，吧嗒吧嗒地吞吐着就起来了浓浓的烟雾，烟草的味道甚是好闻，有草香和阳光的味道，我见很多老人们都这么抽，便宜倒也不说，我很喜欢看他们那样闲散自在的样子，仿佛腾云驾雾似神仙一般。到了晚上，那小火点一闪一闪地像极了那遥远的星星。
他抽烟的时候，他的傻儿子就跟着这些青烟手舞足蹈，有一次我还见到他把烟嘴递到儿子的嘴里，教他吸一口，儿子估计是吸得猛了，呛得一把鼻涕一把泪，哇哇地哭了。他一边安慰儿子一边摇头，他真得很希望儿子能有点脑子，哪怕学会抽烟，他也会有点成就感。可是傻子毕竟是傻子。
“长水，怎么得空来坐坐？”爷爷给他点着了烟，自己摇着蒲扇。门外知了一直聒噪着，太阳热烘烘地衬着门口，门口的枣树、柚子树、南瓜藤都蔫蔫的。
“老哥，没脸哪！”他语气很低，听得出来有难言之隐。帽子和茶杯都已经搁在了饭桌上，他拿着奶奶递给他的蒲扇，并不去扇他。抽了一口烟，忽地一下冒了一脸，他呛得咳了好几声。
“怎么会？你是极好说话的，我们托你帮忙，又是极尽心的人，到老哥这没什么不好说的。”
“是啊，长水，中饭吃过了没？”奶奶有一句没一句地陪着搭话。
“吃过了。”他对奶奶笑了笑。
“家里吃什么菜？”
“辣椒茄子都是有的。”
“没买肉吃？”
“也有呢。”
“他们对你还好不？”奶奶故意压低了些声音，我听出来问的是他的女婿家里人。
“哎，老嫂，有什么好不好的，毕竟不是自家人。”
奶奶听了也不是滋味，说了好些安慰的话，爷爷见奶奶啰里啰嗦反而勾起他的不快来，就叫奶奶去看看猪槽里的猪食可吃干净了，也是借故支开奶奶去，好让他说话。
“老哥嫂，还是你们福性好，儿子儿媳没有不孝顺，又都是好搭伙（乡下指和睦的意思）的，几个孙子又都读了好高的书，外面没有不羡慕你家的。”
“这也值得羡慕，不都是居家过日子。我和你嫂子不图他们什么，他们好就好。”爷爷是听多了这样的话，心眼里是高兴，但知道他的处境，所以也不显露出来。
“福性好就是福性好。”他仿佛一个人嘀咕着。过了一会儿他又提起了精神，“老哥，你这么多儿子都有本事，你和嫂子也该歇歇了，还种那么多田干嘛。”
“老弟哦，各有各的难处哦，我几个儿子都是有负担的人，孙子们都没毕业，毕了业也要娶亲，都是用得着钱的地方，我现在还做得动，就不拖他们后腿了。”爷爷说的都是实话，父亲他们年底回来都还是多半跟着爷爷奶奶吃的，不仅没有靠着我们，还一直帮衬着我们。
“说来说去还是你命好。”他笑着说，但是这笑是很拘束的。
“老弟，大中午的过来，是有什么事吧？”爷爷见他一直没说要紧事。
“老哥，老弟怕没脸哪？”
“再说就伤了哥俩的感情了，你尽管说，我能帮得尽量帮。”
“今天，我是想求老哥帮个天大的忙。”
“你说。”爷爷感觉到了事情的紧要。
“我想求老哥给几根好点的杉木。”他又吸了口烟，“老哥，不怕你笑话。我想寻几根好木头给自己打个寿房。”
乡下人有个习惯，老人的寿房要提前备下，说是可以稍稍压住命理，延长寿期。实际终不过是怕到时候慌忙，这才早早备下，甚至连漆也有早早上好的。因此，若不是自己身体确实不好的人，也不会巴巴地过早给自己订做。
“哎呀，你这话说的，你身体还健着呢，老早做这个打算多不吉利。”
“我这样的人还图什么吉利不吉利的，老哥是知道我的，没人送终啊。”
“长水，不要这么丧气，你在女婿家也是勤勤恳恳的，难道真就不管你们了。要我说，尽管现在对你不好，你百年之后断不会不管的。”
“老哥，我也盼着呢，可是这些年我是看透了的。指望他送终是不能的了，我就想现在给自己做口棺材，死了也是自己的事。就是我那傻儿子，处处讨人嫌哪。”眼见他说的动情，老泪有点含不住了，手里的烟长长地滤着一截烟灰，他掸了掸，又含了一口，照样吐出一团烟雾来，刚好遮住了些他的脸。
爷爷知道他最痛的还是这个傻儿子，因为儿子傻了，一切指望都没有了。爷爷不好再说什么，怕他以为是要拒绝了他。
“山上的杉木是有的，也不见得有多好，你要不嫌弃就去看下，相中哪根你就砍哪根。”
村里的杉木都是自己种的，每家都分到一些，可因为地理环境的缘故，也都不粗壮，要是盖个房子还得从外面买了回来。这山上的也就用来打打小家具，稍微有点样子的就做个好东西，很多老人会留心哪根要结实顶用些，会谋着用来做寿房的。
爷爷向来也是大方的，这要换了别家，不见得会这么爽快，估计他也是深熟我爷爷的脾性的人。
这是我去年见到他的一些情景，后来他的确从爷爷的杉树林伐了两根木头。听爷爷说，他有专门过来道谢的，说是寿房已经打好了，还上了桐油，听起来倒是挺高兴的。
断不会想到的事是他的傻儿子会死得那样早，还那样惨。说是那天，有人请他去看木料的，就是有人预备了些木料，让他看看能不能用来做寿房。他就叮嘱儿子在家别乱跑，出门的时候也和在家的亲家母打过招呼。
可是亲家母不久也下地了，儿子就自己走出了家，谁都不知道一个傻子怎么走到铁轨上去的，那铁轨离村子还远着，他一个傻子竟走到那里去，人们都说是冤孽，人要是注定怎么死，逃都逃不掉。
见到他儿子被火车撞死的人说，当时有一辆火车老远就鸣着笛声，车头还有个小烟囱冒着烟，突然看到一个小孩子高兴地在旁边跳来跳去，一眨眼就给卷到车底下去了。那人连续几个晚上做噩梦，梦到那孩子血肉模糊地站在铁路中间哭。
儿子没了，他一开始平静地有点可怕。有人说他都差点死过去，那种伤痛是哭不出来的，只会一个劲儿抽搐。儿子零碎的遗体抬到他面前的时候，女儿拦着不让他看，他的泪水就一层一层地往外涌，横着皱纹，曲曲折折地淌了一脸。
有人叫女婿赶紧找几块木板给钉个木盒子，说是早点埋了。这时，他吞了很久的口水，像是和什么做着斗争似的，终于说了一句话：“把里头的棺材给他睡了吧”。
这下叫在场的人都惊着了。
“爹，短命鬼不可以睡棺材的。”女婿像是怕岳父伤心傻了，在旁边提醒他。
“是啊，老张，你做这行的你应该清楚啊。”旁边的人也帮着说。
“我懂，可是我就这么一个儿子，我对不起他啊，我没让他过一天好日子，以后我哪有脸去见他和他母亲啊。”他终于嚎啕了，一个老人的声嘶力竭，一个老人的肝肠寸断，女人们都掉眼泪了，这个老父亲的伤痛很清晰地漂在众人的眼前。
“不能坏了规矩，短命鬼睡了棺材是要出来作恶的，断不可随了他。”又有一个人坚持到。
“我求你们了。”他情急之下在众人面前跪下了，老泪纵横，却又软绵绵地好似用尽了全身的力气。
僵持到最后，儿子被答应安置在棺材里，可是其他的仪式一概还是不能用的。终究不算草草了事，他这辈子总算是自己做了一回主。
小时候，母亲早早离了人世，他就被继母派了去学木匠，虽说继母当时是为了打发他，却也为了谋了一个出路，谁知父亲后来早早地也死了，他选择做寿房也正因为父亲母亲离世的早，感慨世事无常，人命浮云。
带他学徒的师傅见他做事认真，为人老实，便把小女儿许了他，条件是要做上门女婿。原来这师傅的老婆生了四个女儿，没一个男丁。本来他也算有着落了，只要不出什么差错，日子也会顺顺利利地过。可是好景不长，用老木匠的话说，是因为一辈子打寿房的缘故，家里阴气太重，没有福音啊。先是岳母过河给冲走了，接着妻子生下一个傻儿子，整天郁郁寡欢，女儿出嫁的第二年，她就喝毒药死在了母亲的坟旁。
这些他都没能做一回主。
他自己也被岳父给赶了出来，老头子也难受，自此歇了业，偶尔去几个女儿家走走，少与外人打交道。前几年，岳父作古他去了一次，算是尽点孝心，却叫几个姐姐给赶了出来，说他不吉利。
这些年，他也想过不做这档子事了，可能和棺材交道久了真有点邪气。可是，身边有个傻儿子，他单单只有这一门子吃饭的功夫。其实，还有一层大家无法理解的缘故，他做了这么多年的寿房，心里确实对这些头重脚轻的空盒子有了感情。俗话说“做一行爱一行”，他的确有些喜欢，每打好一座，他都会轻轻地去摸，寿房盖子被刨得光滑极了，好像能看出一层油来，那些板和板镶嵌的地方简直是天衣无缝。尤其是想到那些老人都能够睡在他打造的寿房里，他很是欣慰。
这一辈子除了儿子，他就只有一个心愿了，那就是睡在自己打造的寿房里。儿子一死把他的两个心愿都带走了，他给自己预备的寿房给了儿子。从此，他也变了一个人。用他亲家的话，变得没心没肺了。
原来，儿子走了不久，他就和亲家大闹了一场，为的是亲家母在外头说他是扫把星，是灾星。这下是把他惹恼了。爷爷说他素来是极有分寸的，做事也处处小心，这亲家母的话也忒是风凉。这周围的人都替他可怜，老了一无所依，还被人嫌弃，可人家的事，毕竟不是旁人能断的。
他临终前几天又来了一次爷爷家，我已经从家里出来了。奶奶还以为他想再求些木料给自己打寿房的，也预备了再给他些，谁知他竟没有提起，倒是和爷爷讨了些酒喝，边喝边说了好些话，爷爷奶奶也只能不痛不痒地宽慰着他。
他的自杀，算是意料之中的事吧，早有人说他活不久了，看他后来的光景，大概也是厌了世的。只是有件令人啼笑皆非的事，他死的时候竟是睡在了别人托他打的寿房里，那天晚上，他很是认真地工作，女儿叫他早点睡，他只应了声。等到下半夜没了动静，女儿道他是睡了，谁知一大早却不见他踪影，还是他外甥调皮，发现了他端端地睡在别人托他打的寿房里，旁边还有好多起着卷的木屑，散发着清香。

共 557 字 2 页 转到页 【编者按】好小说，叫人再一次感受到了人间的薄凉。那个做寿房的老人实在是太可怜了，经历了太多的人生坎坷，没想到老境如此颓唐，而且老无所养，如此悲惨，可怜可叹。作者的语言平静中蕴含着深厚的情感，这是对弱者的同情，更是替弱者在呐喊。让这个社会多些善良和友爱吧。感谢投稿。推荐欣赏。——玉树临风【江山编辑部精品推荐01205240 】
1 楼 文友： 2012-05-24 11:55:26 文 值得欣赏学习、思索和感叹 流浪汉。五十年代末出生，壮族，插青，公务员。系广西民间文艺家协会员文学创作协会作家诗人，中外散文诗研究会中国当代诗歌协会会员，有千多件作品在全国各地报刊发有 0多件作品获奖；出版个人专集2部……
2 楼 文友： 2012-09-25 01: 2: 8 这个作品写出了意味，不凡的手笔呢，欣赏了，也学习。威海妇科医院
心房颤动影响心率吗
性功能障碍勃起无力怎么办