父亲和他的月份牌(1)

那些年，父亲和他的月份牌

那些年，父亲和他的月份牌（文：阿芳）

老家村里的人基本都搬进了新盖的拆迁楼。村子虽然没拆，却静悄悄的，不闻一丝声响，除了耳边呼啸的北风。

打开那把锈迹斑斑的门锁，一道一道门，我检阅着，搜索着，生怕遗留掉父母任何痕迹。

旧村改造，多数人都对老屋选择了抛弃，包括老屋里面的一切。

可是，我和弟弟不忍，我们怎么能让浸润着父母气息的，记载着我们童年欢笑的，铭刻着我们成长轨迹的老朋友们就这样湮没在一片当中？

在父老乡亲不解的目光中，我借用了烟台朋友的闲置房子，分了几次，把文登老屋所有的能带走的记忆，一股脑儿全部搬到了异地他乡。

今天，是最后一次回老屋了。

进了炕间，就是小火炕。我，弟弟，甚至儿子，从小都在上面摸爬滚打过。

顺着小火炕向上看，靠炕头的那面墙上，一个巴掌大的月份牌闯入眼帘。墙钉上拴了根粗粗的红线绳，绳上绑着个墨绿色铁夹子，空荡荡地垂着。月份牌厚厚的，撕去的只是薄薄的一部分。我情不自禁伸出手摸向月份牌，浓厚的粉尘四散飘舞中，我却无比清晰地看到了2011。

是啊，那年就是2011年。

父亲辛劳了一辈子。为村子，为父母，为家人。父亲作为家中长子，两个叔叔亲自被他送出去当兵，所以，赡养父母的责任父亲义不容辞地扛起来了。所有的一切，养成了父亲坚韧，勤劳，简朴，节约的性格。

从记事开始，每年到年根的赶年集的时候，父亲首先要买的就是月份牌。回家后，他像小学生发了新课本一样，迫不及待翻看一遍。月份牌有很多版本，有的印着小笑话，有的印着周公解梦，还有的印着生活小常识。

遇到特别有趣的，他还一边看，一边声情并茂地念给不识字的母亲听，那种兴奋就像我们小孩儿在看连环画册。

父亲认真的把月份牌翻看完后，就开始忙活了：折起来的，写上字的，用颜色笔做特殊记号的，…这里有家人们的生日，有亲朋好友的喜日子，也有村里大事小事的特殊标注。

父亲把月份牌端端正正地挂了起来，欣喜地左右端详着，憨憨地笑着，好像月份牌里面藏着金子，随时就会蹦出来似的。

小小的月份牌承载了父亲多少希望与憧憬啊。

以后，每过一天，父亲起床第一件事，就是蘸着唾液撩起一张月份牌，再用夹子别紧。

他粗糙的手指，轻轻地抚摸着崭新的一天，这不经意的动作，像丝丝春雨，润我的心。那时我就知道，父亲的愿望很简单：让新的一天平整齐顺，过得舒舒坦坦。

一年的日子说快也快，到年底了只剩最后一张时，父亲便很庄重地伫立在月份牌前，恋恋不舍却又小心翼翼地轻手将月份牌整个卸下。戴上花镜从头到尾，一页页翻看着，认认真真。月份牌的留白处，也被父亲划拉得满满当当。由于翻了一年，又加上了多了许多的记录，月份牌基本是厚度翻倍了，父亲翻着翻着，一年的往事又回味了一遍，有岁月的沉重，也有丰收的喜悦，更有亲人团圆的幸福。

父亲随着月份牌上的一页页见薄而年青不再，日渐老去。

伴随着月份牌一年年地更替，我和弟弟长也终于长大，像小鹰一样，头也不回地飞向了远方广袤的天空。

父亲还依旧守着老屋，每天清晨时分，还是一如既往地夹上昨天，轻轻抚摸着今天，只不过，那双手也变得越来越苍老，甚至有些颤抖了。

我越来越不忍心面对这个画面。每一次，就好像看见父亲脸上的皱纹又加深了许多，那月份牌就是一把无情的岁月刀，刀刀催人老。那远去的一页页的昨天就是长在父亲头上的日渐增多的白发。每每我的心就像灌了铅，沉甸甸地难受。

在父亲的月份牌的特殊标志中，建军节，国庆节当然不必提，连2008年大忌日，他都在月份牌上有标注，记得大后一周年，我刚好回家，下午广播里有情景回放解说，已经病体孱弱的他，赶紧坚持下炕，向着祖国的西南方向致敬。

我自小就不是个省心的孩子。婚后回娘家，父亲曾反复叮嘱我，一定提前电话给他。粗心的我，总是忘。

可是，那次到家后，家里还是饭菜飘香，一看就是经过精心准备。

我有些纳闷，偷偷问母亲。母亲一指月份牌，我恍然大悟—我看见，月份牌上有父亲叠过的痕迹，同时还有父亲的字迹：今日芳子回来。鸡蛋，肉丸子，灌肠…林林总总，密密麻麻，写满了月份牌，而这些，都是父亲早就准备好，预备我回返的时候带回城里家里的。

因为，父亲了解他马大哈女儿，记住了我之前打电话时告诉的我想回家的日期。

想想那个电话大约是一个月前了。

很难想象，这一个多月，父亲是怎样地一页一页瞅着月份牌，终于等到女儿的还巢。

我暗暗庆幸：我没有临时改变回家行程，也没有临时爽约，没有让父亲的等待破灭为失望。月份牌虽然一天天变薄，我的心却也一天比一天更贴近父亲的心，我也越来越懂他了。

岁月无声地在流淌，墙上的月份牌一直微笑着，在似水流年中，我也步入中年。

父亲去世前一年，他因为行动不便，农历十月初就叮嘱我买月份牌，我忙得把这事忘了，到阳历新年竟然买不到了。那几天，父亲就像干农活找不到农具，坐卧不安。

我给父亲找了几本台历，可他用不惯，就认准了那种一天一页的月份牌。

无奈，我特意去赶了趟乡村大集，给父亲买回月份牌，他这才满意。

当时很是不解父亲的执拗，也是不惑之年才顿悟：区区十二页的日历怎么能盛得下父亲三百六十五天的牵挂！

如今的我，也仿效父亲，每年早早准备好新年的台历，在散发着的空气中，写下开年计划。

我学着父亲的样子，把来年要做的事情，一点一点捋清，落实到每一个周，甚至每一天，写在台历上，放在办公桌上醒目位置，提醒自己今日事今日毕。也告诫自己，活在当下，保持正念，把当下每一天都当做生命中最后一天来认真过。把岁月作为上苍赠予我人生粮仓的成果，期待着丰收的喜悦。

也经常会幻想：如果能把儿时流逝的月份牌捡回，故去的父亲是否就会仍旧憨憨地笑着瞅着刚挂上的月份牌；老家这座已经荒芜的老屋是否又会变得生机盎然？那厚厚的老日历，厚厚的摞起来的情感，是否日后也会将幸福续写？

“妈，想什么呢？”儿子关切的询问，让我在恍惚中回到了眼前。

眼前，是父亲生前用过的最后的月份牌，落满了厚厚的灰尘，纸张也已经硬脆发黄。时间定格在2011年农历正月初七。

八年了，一直记得这天。

因为，这天是我亲爱的父亲最后一次离开家去医院的日子。

也是这天的清晨，临出发去医院前，虚弱的父亲，在我的搀扶下，勉强下了炕。

我一边叮嘱他仔细些，一边给他套上棉鞋。

“男怕穿靴，女怕戴帽”老家这段俗语，还是父亲以前教会我的。望着眼前双脚肿胀，眼神有些涣散的父亲，我知道，我再也不能自欺欺人了，我的父亲，已经去日不多了。

强忍着心酸，我终于扶着父亲站稳了。父亲有些的目光最后一遍缓缓巡视着炕间，一物一物，似有无限留恋，也似在做最后的告别。转了一圈，目光终于落在了那本月份牌上。

父亲，看了看月份牌，又看了看我。我马上知道他的意思了。

我何尝不懂父亲？父亲的月份牌自打我记事起，就是父亲一个人在打理。无论春华秋实，还是风霜剑雨。

月份牌如果是一本书，里面所有的标识都是父亲对生命的尊重与感悟啊。

我扶着父亲缓缓挪到月份牌前，父亲驻足，我转脸望向弥留的父亲，父亲目光定定地望向月份牌，眼神中却写满了对未来的眷恋与希冀，此刻，朝阳透过窗户照在父亲的病容上，父亲的脸上竟然闪烁着灿烂的华彩，我知道，父亲是多么眷恋这个世界，不忍离去。

和以往所有的岁月一样，父亲抬起枯瘦的手，亲手把昨天的月份牌撕了下来，他一边大口喘息着，一边用粗糙的大手抚摸着崭新的今日。

晨光中，父亲颤巍巍地拿起用红绳系着，悬挂在月份牌旁边的圆珠笔，像用尽了全身力气般，艰难，缓慢，歪歪扭扭，却又一笔一划写下了：住院。

这是父亲留在家里最后的印痕。

从此，父亲再也没有回过他心爱的家。

因为我们肩上有沉甸甸的责任，因为我们要在未来的月份牌上书写幸福的足迹。

我知道，这也是父亲对我最大的心愿与祝福。

本文相关词条概念解析：

月份牌

月份牌yuèfènpái，卡片式的单页年历，方言指日历。清代末年和民国初年以后，上海原有的小校场木版年画已逐渐被新崛起的“月份牌”画所取代，嬗变出上海年画史上一个新的历史时期。“月份牌”画成为中国年画史上异军突起的一个新品种。