在这个噩耗频传的二月

在这个噩耗频传的二月，汉学家孔飞力、《杀死一只知更鸟》作者哈珀·李，与20世纪后半期最耀眼的意大利作家翁贝托·埃科相继离世，华东师范大学青年学者江绪林自尽。

在这个噩耗频传的二月，汉学家孔飞力、《杀死一只知更鸟》作者哈珀·李，与20世纪后半期最耀眼的意大利作家翁贝托·埃科相继离世，华东师范大学青年学者江绪林自尽。每一位智者的离世，总是令人忧伤。

2月19日，因小说《杀死一只知更鸟》而闻名的美国女作家哈珀·李在亚拉巴马州的一家养老院去世，享年89岁，其作品出版公司哈珀柯林斯出版集团对外公布了这一消息。

她的阿拉巴马州老乡、苹果公司总裁蒂姆·库克发推文说：“安息吧，哈珀·李。‘有一种不遵守多数原则的东西，那就是人的良心。’”

哈珀·李

靠一本小说就被载入历史的作家并不多，但哈珀·李绝对是其中之一。这部关于教养，关于平等，关于勇气的书，在1961年获得普利策奖，书中的经典语句更是让人铭记：“勇气是当你还未开始就知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底”。

哈珀·李1926年出生于美国南方阿拉巴马州的一个小镇。后来受朋友和编辑的鼓励，开始以自己的童年生活片断为基础创作小说。

翻译家巫宁坤曾经在一篇文章中概括了该书的主要情节：“故事发生在三十年代种族主义最严重的南方亚拉巴马州梅康姆镇（台译梅冈城），中心情节是黑人男子汤姆·罗宾逊被诬告打伤并奸污一个十九岁的白人女子，法官指派白人律师阿蒂克斯·芬奇为被告人辩护。

“陪审团全部是白人，审判结果早在意料之中。但律师为人正值，知其不可为而为之，开庭前就挺身而出保护关在狱中的被告，使他免遭白人暴民的私刑。审判过程中，他又在法庭上摆事实，讲道理，义正辞严地揭穿了原告的谎言。原来是女方勾搭被告遭到拒绝，为了保全名声，在流氓父亲的唆使下反咬一口。”

阿蒂克斯在法庭上说：“相信你们诸位都会和他们一样怀有成见——一种罪恶的成见——认为所有黑人都说谎，所有黑人都基本上是不讲道德的坏人，所有黑人男子都不可靠，都不能令人放心地任其接近我们的妇女。这种成见是和他们那种简单化的头脑一致的……在这个法庭之内，没有一个人从来没说过谎，没有一个人从来没有做过不道德的事，也没有一个男人见到了女人从来不动心的。

“这个国家有一个方面是所有的人都生来就平等——有一个人所设立的机构，它能使一个乞丐和洛克菲勒平等，使一个傻子和爱因斯坦平等，使一个不学无术的人和任何大学校长平等。这个机构，就是一个法庭。”

最后黑人罗宾逊照例被判死刑，后来越狱逃跑未遂，又被黑人乌合之众死刑处死。小说名字的含义是：罪恶的种族主义残害一个善良无辜的人，就如同有人无缘无故去杀死一只知更鸟。这种长尾巴、羽翼黑白相间的鸟善于模仿各种鸟的叫声。在哈珀·李看来，它们是纯真和善良的象征。“知更鸟什么坏事都不做，总是唱歌给我们听。它们只是呕心沥血地给我们唱，所以打死一只知更鸟是造孽的。”

《杀死一只知更鸟》出版于1960年，次年获得了普利策奖，到2006年已经卖出了 000万册，之后每年卖出100万册。1962年，根据小说改编的电影上映，格利高利·派克饰演男主角、为黑人嫌犯辩护的律师阿蒂克斯。

2005年，《杀死一只知更鸟》入选《时代》周刊“最佳英语小说100部”，2015年被《卫报》评选为“最佳小说100部”之一。《卫报》编辑说：“哈珀·李迄今出版的唯一一部书是一部复杂、微妙的文学作品，激励、影响了美国一代又一代学童。它是一种很稀罕的东西：一部真正的流行经典。”

《纽约时报》的讣闻中说：“《杀死一只知更鸟》实际上是两本书合二为一：一个是对 0年代小镇生活甜蜜、幽默的描写，另一个是关于南方种族关系的严肃故事。”

电影《杀死一只知更鸟》剧照


哈珀·李的作品影响了无数美国人。2007年，美国总统小布什为她颁发了自由勋章，以表扬在她在文学上的成就。

哈珀·李语录

●如果你能学会一种简单的本事，你就能跟各式各样的人都很好地相处了。你要真正了解一个人，你非得站在他的立场考虑问题才行，非得设身处地来想才行。

●就像一个人并不爱呼吸一样，我也从来没爱念书。等你要不能呼吸的时候，你才知道呼吸的可贵。

●我要你看看什么是真正的勇敢，不要认为一个人手里拿着枪就是勇敢。真正的勇敢是在没有开始以前你就已经知道你被打败了，而你还有勇气去干，并且不管怎样还要干到底。

●在处理好与他人的关系之前，我首先得处理好与自己的关系。有一样东西是不遵守多数原则的，那就是人的良心。（Before I can live with other folks I’ve got to live with myself. Theone thing that doesn’t abide by majority rule is a person’s conscience.）

●我觉得人只有一种，都是人。（I think there’s just one kind offolks. Folks.）

●头脑清醒的人是从来不为自己的天份自豪的。

●有人给你安上一个他们认为是坏的词。其实，这并不是对你的侮辱，只说明那人自己很可怜，对你没有什么伤害。

●你可以选择你的朋友，但你肯定无法选择你的出身，不管你承认与否，他们还是你的亲戚，你不承认只能使你自己显得愚蠢。

●偏见是一个肮脏的字眼，信仰是一个干净的字眼，它们有一个共同之处：都始于理性终止的地方。

●有那么一种人，他们那么担心下辈子的事情，以致从来不懂怎么过好这辈子的生活。

翁贝托·埃科

超级明星教授：翁贝托·埃科

翁贝托·埃科19 2年1月出生于意大利亚历山德里亚，他身兼作家、哲学家、历史学家、文学评论家和美学家等多种身份，更是全球最知名的符号语言学权威学者，知识极为渊博。迄今为止，他每创作一部小说，就立即成为欧美图书市场的超级畅销书。

翁贝托·埃科在退休前一直是博洛尼亚大学的教授，还为多家报纸撰写专栏，曾被美国《新闻周刊》称为“超级明星教授”，1995年还登上过时尚杂志《VOGUE》，堪称明星级学者。

在翁贝托·埃科的作品中，《玫瑰的名字》无疑是最具有知名度、最有影响力的作品之一。1980年甫一问世，迅速赢得各界一致好评，荣获意大利两个最高文学奖和法国的美第奇文学奖，并席卷了世界各地的畅销书排行榜，被译成 5种语言，至今总销量超过1600万册。

故事以一所中世纪修道院为背景。原本就已被异端的怀疑和僧侣的个人私欲弄得乌烟瘴气的寺院，却又发生了一连串离奇的死亡事件。一个博学多闻的圣方济格教士负责调查真相，却被卷入恐怖的犯罪中……一部书中涉及神学、政治学、历史学、犯罪学，还涉及亚里士多德、阿奎那、培根等不同的思想。

埃科自己对这本书的源起曾说道：

《玫瑰的名字》的想法差不多是偶然来到的，我喜欢这个名字，因为玫瑰是一个意义如此丰富的象征形象，以致落到毫无意义或几乎毫无意义的地步：神秘的玫瑰，“她恰似玫瑰只绽放一个清晨”，双玫瑰战争，一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰，十字玫瑰，感谢这些美妙无比的玫瑰，玫瑰色的人生。读者迷失了方向，他无法选择一种解读……一个书名应该把思绪搅乱，而不是把它们理清。

《玫瑰的名字》（小说）

沈萼梅 刘锡荣｜译

《玫瑰的名字》

第一章

早课

到达修道院的山脚下，威廉显示了过人的洞察力

那是十一月底一个美丽的早晨。前一晚下了一场小雪，地面上覆盖了一层白色的雪毯，不超过三指厚。晨间赞课之后，我们在山谷中的小村子里听到了弥撒曲。旭日初升时，我们便出发上山。

沿着蜿蜒陡峭的山径费力前行之时，我便看到了修道院。围绕在修道院四周的墙垣，和其他基督教寺院相似，并没有什么特异之处，但后来我获知是大教堂的那幢建筑，倒使我为它的壮观感到惊异。这是一幢八角形的建筑物，但由远处看来像是个四方形(完美的外型，表明了上帝之城的固若金汤)，朝南的房舍坐落在修道院的高地上，朝北的一侧却突出于险峻的山壁，巍然耸立。由下方某几个地点向上望去，由于颜色和质料与岩石相同，看起来仿佛峭壁向上延伸，直耸云霄，形成堡垒和塔楼(建造这幢教堂的人，必然是深切了解大地和天空的巨匠)。三排窗户表明了三位一体的和谐，在地面上正正方方的外型，耸人天际时却成为圣灵的三角形。距离缩短后，我们看清了这幢四边形建筑的四个角上，都有一栋七边形的塔楼，由外侧看去，可看到五面——也就是大八角形建筑有四边各据一个较小的七角形，而其外观却像是五角形。因此任何人都可看出这许多调和的数目字，每一个数字都有微妙而神圣的意义。

八，每个四角形臻于完美的数字；

四，福音书的数字；

五，代表世界的五大区域；

七，圣灵的才能之数。

大教堂的巍然和外型，和我后来在意大利半岛南端所看到乌西诺城堡及蒙德城堡十分相似，但由于它地处偏僻，使它更具威严，也使得向它走近的旅客不由得凛然敬畏。幸好那个冬季的早晨天气清朗，那幢教堂留给我的第一印象并不像它矗立于暴风雨中的可怖。

不管怎么样，我不会说它带给人愉快的感觉。我觉得畏惧，还有一种微妙的不安。上帝知道这并非是我不成熟的心智作祟，事实证明我的预感是正确的：“在巨匠们动工兴建的那一天，在蛊惑的僧侣将这幢建筑奉献给神灵之前，恶兆便已被铭刻在石头上了。”

我们的小骡子卖力地转过最后一个弯道，山径便一分为二，多了两条小路出来。我的导师驻足观望：注视小路、山道，和道路上方一排形成天然屋顶似的，覆盖着白雪的苍松。

“一所富有的修道院。”威廉说，“院长喜欢在公共场合炫耀。”

我已习惯于听他说出不寻常的言论，因此未加询问。这也是因为我们又向上走了一小段路后，便听到了议论纷纷的说话声。

绕过一个大弯，我们就看见了一群骚动的僧侣和仆人。其中有个人看到我们，极为热诚地向我们走来。

“欢迎，大人，”他说，“请别讶异我怎么知道您是谁，因为我们已接到了您将莅临的消息。我是瓦拉金的雷米吉奥，修道院的管理员。我想您就是巴斯克维尔的威廉修士吧？我们必须通知院长。你——”——他对一个仆人下令——“快上去告诉他们，说我们的访客就要进去了。”

“谢谢你，管理员兄弟。”我的导师礼貌地回答，“更感激你为了迎接我们，中断了搜寻。不过别担心。那匹马是朝这边走去的，取道右边的小路。它走不远的，因为它一走到堆肥那里就非得停下来不可；它很聪明，不会冒险冲下险峻的斜坡……”

管理员问：“您什么时候看到它的？”

“我们根本没看到它呀，是不是呢，阿德索？”威廉转头望向我，露出愉快的神情，“但如果你们找的是布鲁纳勒斯，那匹马只可能在我所说的那个地方。”

管理员迟疑了，他看看威廉，又看看小径，最后问道：“布鲁纳勒斯？你怎么知道呢？”

“唉唉！”威廉说，“你们显然是在找布鲁纳勒斯，院长最喜爱的马，十五手高，是马厩里跑得最快的一匹牲畜，毛色暗黑，尾巴很长，小圆蹄，但步伐稳定；头很小，一耳朵敏锐，眼睛很大。它往右边去了，我说过，不过你们应该快些追去呀。”

管理员又犹豫了一会儿，然后便带引那批人往右边的小路去了。我们的骡子也继续再往上爬。我不免感到好奇，正想发问，但他却示意我等一下；事实上，几分钟后我们便听到了欢呼声，再转过一个弯，那群僧侣和仆人又出现了，牵着那匹马的缰绳。

他们从我们旁边经过，全都有点惊异地望着我们，随即领先往修道院走去。我相信威廉也故意放慢了上山的步伐，好让他们有时间把这件事说出来。我的导师是个博学多才的人，但我知道事关夸耀他的洞察力时，他也免不了虚荣心作祟；此外他还具有外交家微妙的天赋。所以我明白，他是想让他博学的名声，在他到达之前先传抵他的目的地。

“现在告诉我吧，”最后我忍不住了，“您是怎么晓得的呢？”

“我的好阿德索，”威廉说，“这一路上，我一直教导你怎样去辨认迹象；因为这世界就像是一本摊开的大书，任我们浏览。因苏里斯的阿拉纳斯说过：

‘万物被灵巧地创造，

如画般自由挥洒，

在镜中照出了永恒。’

“他所指的是上帝透过他所创造的万物，以无穷尽的表象对我们说着永生。但宇宙比阿拉纳斯所想的还要健谈，它所说的也不是只有最终的事物(这是它以较难解的形式说出的)，同时也说着离我们较近的一切，而且清楚明晰。要我重复你应该知道的事，我都要感到困窘了。在交叉路口时，干净的雪地上印有明显的马蹄印，往我们左边的小路而去。那些清晰的痕迹说明了马蹄小而圆，步伐相当规则——我由此推测出那匹马的天性，以及它并没有发狂乱跑的事实。在松树形成天然屋顶的地方，有些在五尺高度的枝桠有新折断的痕迹。马儿右转的路口，有一丛越橘，上面挂有一缕黑色的长马毛，必然是马儿甩动尾巴时留下来跳……最后，你该不会说你不知道那条小路尽头有堆粪肥吧？因为我们经过下面的转弯处时曾看见南方塔楼陡峭的悬崖下，有一堆粪便污染了雪地；而由叉路的位置看来，那条小路只可能通往那个方向。”

“不错，”我说，“可是你怎么知道它的头很小，耳朵敏锐，眼睛很大……？”

“我并不确知它有那些特征，但显然那些僧侣们坚信如此！正如塞维利亚的伊西多所说的，一匹骏马要有‘较小的头，短而尖的耳朵，大眼睛，喷张的鼻翼，挺直的颈项，丰润的鬃毛和尾巴，圆而坚硬的蹄子。’假如我推论的那匹马不是马厩里最好的马，他们只会派马童出去找它，而不会由管理员亲自负起搜寻的任务。一个僧侣眼中的良马，必定就如伊西多所描述的一样，尤其——”他狡猾地笑了笑——“这个僧侣是念过一点书的圣本尼迪克特修士。”

“好吧。”我说，“但你又怎知道它叫布鲁纳勒斯呢？”

“愿圣灵敏锐你的心智，孩子！”我的导师大声说道，“它怎可能是别的名字呢？告诉你，即使是就要成为巴黎教区长的布立丹想要一匹马时，也会叫它布鲁纳勒斯的。”

威廉就是这样：他不仅知道该如何阅读大自然伟大的诗章，也了解修士们怎样研读《圣经》，以及他们对整本《圣经》的想法。我们将会看到，在接下来的几天内，就会证明这是一项极有用的天赋。当时他的解释使我为自己的鲁钝感到羞惭，但今天我为自己曾参与其事感到与有荣焉，更为自己的洞察力庆幸。“真理”就和“善”一样，是本身的传播者。赞美我们的主耶稣基督，允许我揭示这件奇事。

但我得再说回正题了，因为我这个老僧在题外注解耽搁得太久了。

话说我们到达修道院大门时，院长就在门口，在他两旁各站了一个端着金水盆的见习僧。我们下马后，他先让威廉洗了手，然后便拥抱他，亲吻他，给他一个神圣的欢迎式。

“谢谢你，阿博。”威廉说，“非常高兴在贵院落脚。这里的壮丽，真是百闻不如一见。我以天主之名，以及你所赐予我的荣耀，到此朝圣。但我也奉这片土地的君主之名——在我现在将要给你的信中有详细的说明——以他之名，我要感谢你的热忱欢迎。”

院长接过了印有皇家玉玺的信，回答说他的兄弟们已写信跟他说过威廉即将行抵此处(我骄傲地告诉自己，要让一个圣本尼迪克特教团的修道院院长感到意外，可不是那么容易的)。然后他叫管理员带我们到寄宿的房间去，又叫马夫把我们的骡子牵走。院长说等我们稍事歇息后，他再来探访我们。我们随着管理员走进修道院各幢建筑耸立在四周的中庭。

我必须再一次更详尽地说明修道院的地面区划。进了大门(这是外墙惟一的出入口)，有一条两侧绿荫成趣的大道通往修道院礼拜堂。路的左边有一大片菜园，后来我获知，走过这片植物园，就是两幢包括澡堂、疗养所和植物标本室的建筑，沿着修道院弯曲的围墙而建。后侧，在礼拜堂左边，就是巍然的大教堂，和礼拜堂之间隔了一片墓园。礼拜堂朝北的门正对大教堂南边的塔楼，但最先映入访客眼帘的是西边塔楼；再向左望去，大教堂的墙垣陡然落下深渊，北边塔楼似乎有点倾斜般的突出。礼拜堂的右侧还有几幢建筑，都处于背风处：宿舍、院长住所，还有朝圣者招待所，也就是我们要去的地方。走过一片美丽的花园，我们便到达招待所。还有农人区、马厩、工厂、榨油厂、谷仓窖以及见习僧的住处。这里规整平坦的地势，使得古时建造这处圣地的人，得以遵循完美的方位。由当时太阳的位置，我注意到礼拜堂的大门正对西方，因此唱诗班席位和祭坛是朝东的；早晨冉冉上升的旭日，可以直接唤醒宿舍里的僧侣和马厩里的牲畜。

我从未见过比这里更美、方位更适中的修道院，即使后来我曾到过的圣格尔、克鲁尼和丰特内，以及其他较大的修道院，它们的建筑也还比不上这里均衡的比例。这所修道院最大的特色，在于那间格外壮观、占地极广的大教堂。我对建筑虽没有什么深入的认识，却一眼就看出它比环绕在四周的那些房舍都要古老。或许最初建造时，它还有别的用途吧，后来的屋宇才又配合着它而设计，但这样一来这幢大教堂和礼拜堂的位置才会如此谐调。因为在所有的艺术中，建筑最勇于表达出宇宙和谐的秩序，使比例臻于完美。赞美我们的造物主，注定万物的命运，不管是它们的数量、重量或容量。

（编辑： ）

冠心病发作后什么症状
老年动脉粥样硬化吃通心络好吗
血栓形成的三大原因