阿乙小镇警察成作家
众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...
很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离,他并不抗拒“红学家”的头...
阿乙,作家,1976年出生于江西瑞昌,先后做过警察、体育和文学。作品有《灰故事》、《鸟,看见我了》、《寡人》、《下面,我该干些什么》等。2010年获得人民文学中篇小说奖;2011年,入选人民文学杂志社和盛大文学主办的“未来大家TOP20”;2012年获华语文学传媒大奖的最具潜力新人奖。
阿乙总是不自觉地用作家来称呼自己,然后立刻收回,“不,我不能说自己是作家,我只是个写作者。”
2012年初春,他和罗永浩在北大有过一次对谈。来者众多,一百多人的教室被挤成一个膨胀的罐头。阿乙头发凌乱,穿着衬衫、牛仔裤,坐下后衣服在腹部皱成一团。
现场音响效果很差,好在罗永浩底盘稳健、声如洪钟。阿乙在一旁抓耳挠腮,不时玩一玩右手无名指上的戒指。轮到他说话时,显得很紧张,声音频率也低,难以穿越人墙。有人被挤在角落,听不清楚,视线又被挡住,忿忿地说,“都是来看老罗的。”
阿乙的名气不如老罗,这是事实。这位 2岁出版处女作的青年作家,出道只有4年,但他的小说已经得到各方认可,北岛的夸奖(“就我阅读范围所及,阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一”),华语文学传媒大奖的最具潜力新人奖,还有,第二本小说集已卖出近五万册——对一个自诩严肃的文学创作者而言,这些已是相当可观的成绩。老罗说,“我们这种扑腾得很厉害的人,终将消失在历史的长河里,而阿乙这样的人会留下。我很庆幸,在他出道遇到困难的时候,提供了一些帮助,如果不出什么意外,将来文学史上会顺带记上我的名字。”
1976年,阿乙呱呱坠地。在父亲的规划中,大儿子当科学家,老二阿乙做文学家,小弟应该文武双全。
小时候,阿乙给《小主人报》投稿,凡是发表文章,都要收集起来给父亲看,以示自己正向一个伟大的文学家迈进。可当他考上大学,父亲迅速地帮他报了警察学校。阿乙说,父亲赢得了对他生命的统治权。
后来他用“阿乙”换掉了父亲给他取的名字——艾国柱,并把这个本名用在一篇小说(《意外杀人事件》)里,写的是一个小县城的公务员,事业暗淡,感情受伤,在牌桌上看到了人生的尽头:“20岁的科员变成 0岁的副主任, 0岁的副主任变成40岁的主任,40岁的主任变成50来岁的调研员,头发越来越稀,皱纹越来越多,人越来越猥琐,一根中华烟熄灭了,还会点起烟头来抽。”
这就是阿乙26岁以前的人生,在江西省瑞昌市洪一乡当民警,在市公安局当警察,在组织部当公务员,通过写先进事迹、侦破通讯、领导讲话稿,发泄隐秘的文学梦想。
2岁专心写小说
“科学家”哥哥送他一台电脑,让他打开了另一个世界。开博客、写球评,靠着这点本事,在2006年辞职去郑州,开始做体育。工作之余,每天逛街、看书。第一部长篇小说的灵感就来自此时:他在报纸上读到一则,某高三学生寄宿在城里亲戚家,衣食无忧,最后杀了一个人,没人知道他的动机。后来他又写了一个短篇,主人公是一个初中肄业的老人,自杀前给一位博士寄去一封长信,阐述自己空前绝后的哲学发现——杀时间是人类存在的本质。
阿乙继续“和时间互砍”,寄出数百个故事。2008年,他 2岁,在北上广等地游走,频繁跳槽,发现自己根本没法与人合作。恰逢领导争权,他钻了空子,不去上班,开始专心写小说。
这一年,他在饭局上遇到罗永浩,开始在牛博写博客,在老罗的帮助下出版第一本小说集《灰故事》。2009年,他被论坛版主推荐给北岛,在《今天》杂志上发表小说专集。2010年,他的第二本书被磨铁图书的王凌米看中,却被领导否决,为此去跟领导拍了桌子。也是这一年,他开始在《人民文学》亮相。
在小说里,阿乙让艾国柱遭了横祸,在现实里,他却走了大运——2008年,北京举办奥运会,阿乙成了作家。
“我哥在做电脑程序员,我在写小说,我弟没考上高中,读了一个少林文武学校,也算完成了父亲的愿望。”
阿乙的父亲也有文学梦,60岁之后开始练书法、写诗词。直到中风,还颤颤巍巍地用左手练字。
“我和父亲之间建立了一种类似皇帝和臣民的关系。”从小到大,阿乙在父亲的审视之下成长,被修改、被规定,被要求平安地活一生。
时间压境,他和父亲的关系在缓慢和解,对家乡却心怀敌意。他觉得县城是世界的尽头,小而封闭,人们互为谈资,亲戚、邻居一见他,就围着问有没有房有没有车。有时他做噩梦,梦见自己仍然生活在那里。
他的小说里充满了像他一样的人物,惨白的生活,模糊的梦想,得不到的爱情。
有人在上评价他的《下面,我该干些什么》是存在主义仿作,“指出人生没有意义本身并不危险,但是如果停留在这里就非常危险。”阿乙转帖,承认自己受到加缪、卡夫卡、昆德拉等作家的影响。
今年要出6本书
今年,阿乙要出6本书,像个暴发户。他也承认自己虚荣,有人在微博上问他,你觉得作家的头衔重要吗?他回答:没有的时候,心里酸得要死;有了以后,就觉得自己真浅薄。
2012年初夏,台湾作家骆以军来京宣传新书,阿乙作陪。他开场说“我可能讲一分钟就够了”,结果一口气讲了6分47秒,引发观众笑场两次。
骆以军比阿乙大9岁,俩人相识不过一年,在出版社的聚会上一起喝过酒。当时骆以军被灌醉,裤子褪到脚跟,跟阿乙打了赌用一年时间各自完成一个长篇,阿乙写“我从前的 5个女孩的故事”,骆以军续写20年后,他再遇到这些女孩,赌金 000元人民币。回到台湾,骆以军开始看阿乙的小说,“才觉得被雷打到”。他称赞阿乙是动词占有者,语言简洁,描述准确,这一评价正中阿乙下怀。
骆以军在台上发言的时候,阿乙藏了一本自己想看的书,忍不住翻了起来。这是他的恶习。出版界的人一谈起阿乙,第一反应也是他的此类举动。一群人喝酒吃饭吹牛皮,就他沉默寡言,在一边翻书,有时喝醉了,趴着睡一会儿,起来又接着看,还在书上划线。
阿乙不是文学天才,而是苦修者,磨刀般打磨句子。在阅读外国小说的时候,疯狂练笔,锤炼细节,被某个部分打动,就停下来研究,为什么被打动。因此他的写作进度缓慢,情绪焦躁,常常疯狂玩耍,直到心生悔意才动笔。
“我写长篇很难,因为写长篇要原谅自己犯错,我基本上不太原谅,导致越写越短。我没办法让二三十万字每一句话都合理。”他第一部长篇的结尾就写得仓促,因为写完时正好是一年的结束,他不想拖到明年,“就像生孩子,别人10个月都生完了,你到12个月还没生。到后来,你对自己的作品充满了厌恶。”
从小镇警察到小说家,阿乙从世界的边缘奋力游到中央。他是一个真诚的写作者,不奢谈,不介入公共生活,拒绝承认文学有任何文学以外的功能。他相信,找到自己,比指摘他人更为艰难。
“罗永浩值得钦佩”
:你对自己的现状满意吗?
阿乙:不太满意。我参加了一些活动,包括这个,但我期待的新作品和好作品还没有出来。就像用黄金发行钞票,我的黄金数量有限,但是发行了过多的钞票。如果不能写出新的让自己满意的作品,每出席一次活动,就是贬值一次,通货膨胀一次,糟践别人和自己一次。
:你今天取得的成就,有什么样的心得可以与他人分享?
阿乙:专注做自己的事情,别人会帮助你处理外围的事情。比如写作,你专注于写作,发表、出版、推荐、获奖这些事情就会到来(至少在我身上如此)。如果你专注于发表、出版、推荐、获奖,你随时都有滥竽充数的危险。写作者最后拼的是作品,不是你在演讲台上的台风。就像很多物理学家比霍金要高大帅气,同时生活能自理,但那没有任何意义。
:你对你所从事领域的前景怎么看?
阿乙:不看好。点击率会改变出版。很多有门槛的事业,会因为点击率而萧条、没落。一部长篇可能不如一个段子。但是创造者有自己的尊严,不需要别人理解。
:你觉得你的同龄人最大的问题是什么?
阿乙:缺乏自己,很多人还没找到自己,但年纪已经很大。如果没有自己,即使你年年都是公司优秀员工,那也不算什么。我一直很害怕看见在公司年会上流泪的人,这意味着他们太依赖于集体对自己的保护。
:你认为什么样的人称得上有领袖气质?在当下的人中,你最钦佩的是谁?你的同龄人中够得上青年领袖的还有谁?
阿乙:至少我没有领袖气质。我挺自私的,很自我,很多时候只关注于自己的发展。而且我对与人合作持悲观态度。我宁肯奴役自己,也不想奴役别人,或者被别人奴役。我钦佩那些有行动力的人。就是一件事你不能光说,光心痒痒,光指挥别人,光指责别人,你得去做。无论看起来多么不切实际,你都得去做。这方面罗永浩值得钦佩,他想做的事情,比如做英语老师、开英语培训学校、建牛博都完成了,他想拍电影,也上路了,最近他要做,又风风火火地去干了。冷眼旁观者容易蹉跎。(据《南方人物周刊》)
安卓手游开发小程序
安卓 小程序 开发
阿拉丁小程序 开发
云南弥勒灯盏花药业灯盏花领军企业有哪些产品
月经经期延长怎么调理
- 下一页:文缘征文血染的红绸衣散文
- 上一页:江南专栏风盈袖韵安静的西山
- 06月21日玄幻外教支招轻松应对西高地乱叫的三大方法位置
- 06月21日玄幻外出期间如何让斗牛犬远离寄生虫的侵袭位置
- 06月21日玄幻给狗狗喂奶要注意什么位置
- 06月21日玄幻多只比较选最优教你如何选购到最优秀的哈士位置
- 06月21日玄幻多与狗狗交流与沟通清楚金毛犬的表达意思位置
- 06月21日玄幻夏季银狐犬饮食知识位置
- 06月21日玄幻夏季蝴蝶犬为什么那么怕热位置
- 06月21日玄幻圣伯纳犬不爱吃东西是怎么回事位置
- 06月21日玄幻禁食猫狗立法咋就这么难位置
- 06月21日玄幻男童被哈士奇咬伤脸部毁容位置
- 06月21日玄幻哪里有成年布偶猫出售购买布偶猫的渠道原来位置
- 06月20日玄幻猫应该吃什么这几点要牢记位置