丁香青灯黄卷草木动草木五卷随笔

一、兰篇

有这么几幅古画，常常作为古典背景出现在我们的视线里，一幅是文同的《墨竹》，一幅便是郑思肖的《兰花图》。乍一听，很多人会觉得陌生，这就是常说的隔行如隔山，如果将原画亮给人看，很多粗心大意的人才会恍然明了：原来它就是啊，我可从来都不知道作者的名字呢！

南方地区常有“兰博展”，有“宋梅”、“龙字”，据说都是春兰名品。花好，香气也好。

兰，它早于魏晋的竹林七贤，早于东篱采菊的陶潜，更早于涉江行吟的屈原大夫和周游列国的孔夫子。于兰，繁花新卉都是后来者，牡丹也只算是新富乍贵。兰草，曾被称为“圣王之香”，清代四僧之一的石涛就在一幅兰花图中题写过“岂是王香写得完，拈来纸上四时看”的诗句。兰花，后来又喻德行美好的君子，喜欢拿它入画的人不在少数。

兰花难画，兰叶画细了像韭菜，画粗了像竹叶，即使形似也很难得神。擅画兰的如：南宋的赵孟坚，明代的文徵明，清代的朱耷和石涛。清末民初的沪上画家白蕉不但擅画兰草，而且对前代这几位画兰高手做出了自己的见解，他说：

“赵子固（赵孟坚）写兰，未脱和尚气，文徵仲（文徵明）涓涓如处子，八大（朱耷）韵高，石涛气清，明清间可观者，惟此二家。”

这样的评价不但令人欣喜，更让人钦佩，他说出了众多看画人内心久藏的知心话，只是多数人苦于说不圆妙而已。有人画兰，有人用诗写兰，张九龄说“兰叶春葳蕤”，苏轼有“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥”，这样的诗句意境都是上乘。在我看来，凡是美丽的东西，如“兰”，擅画的人留了画，擅文的人留了诗，擅琴的人谱了曲（相传孔子作了琴曲“猗兰操”）。其实，是诗也好，是画也罢，都是将对兰的喜爱付诸于笔端，可我独独偏爱“兰陵”一名。

兰陵因何而美呢？陵为高地，有“圣地”的寓意。据说，当年的屈原大夫发现一片高地上生满兰草，于是取名为“兰陵”。曾经的屈原是那么的喜爱兰草，他曾要“滋兰之九畹（畹，面积数量词）”，要“纫秋兰以为佩”。兰陵一词，简直比诗词、画作，都要美丽千百倍。我仿佛看见，两千多年以前，河里新冒出了暗紫的芦芽和蒌蒿，沙岸洲渚生了兰草，有春风扬其香，有君子临岸鼓瑟鸣其歌，一切显得都是那么的高古，那么的渺远，仿佛是从《诗经》里面走出来的……

听说如今的山东，在曾经设“兰陵郡”的地方，依然还有地名曰“兰陵”，只是再也没有兰草的踪影。我曾在一篇文章中写道：“竹子、芭蕉一类，在江浙一带自是常见……魏晋时期的“竹林七贤”，听说活动地点就在现河南修武县一带，可见当时河南地区的竹子也是大片成势的。由此说来，今天竹子的生长地带相比于千年前的魏晋是整体向南退移了。“由于气候的变迁，与竹子芭蕉同等命运的，更有兰草，兰陵县位于黄河以北，山东临沂一带，虽早已不再兰花满坡，但仅存的“兰陵”一名，却足以让人穿越千古，追思迷惘。

兰，早于魏晋的竹林七贤，早于东篱采菊的陶潜，更早于屈大夫与孔夫子，在我的心头开出一片“思无邪”的圣洁香地来，恰如呼吸到了千年前的兰陵高地。

二、蒲草

砚界在公拍，拍的是一方古砖盆，说是养菖蒲草的，又叫菖蒲盆。砖块侧身上刻有“万岁”二字，出在东汉。秦砖汉瓦是有名的，古雅可爱，常常被文人拿来玩赏。有人拿它来入画，称“博古画”；有人喜欢拿古砖做砚台，称“砖砚”，吴昌硕就很喜欢这种砚台；至于用它来做盆盎小器，早在唐宋时期就有，一般种些个菖蒲草和水仙，置于文人案头，称“案头清供”。

菖蒲草，南方园林里常见，几乎不亚于青苔，一般长在上水石上或太湖石附近。古人最初当它是仙草看待，可以辟邪、益寿，由来已久。在古代的习俗里，端午为凶日，南方地区至今除了悬挂艾草外，还有菖蒲。其实端午还有一个名字，就叫“蒲节”。我曾看过八大山人（朱耷）一幅画像，说是甲寅年端午节刚过，好友黄安平为他画的。画像旁边有题款：

“甲寅蒲节后二日，遇老友黄安平为余写此，时年四十有九。”

里面就称端午为“蒲节”。蒲草，原本就是寻常得见的东西，文人偏爱将自己的个性或精神赋予某种物上，“以我观物，物皆着我之色彩。”如兰竹之于君子，梅菊之于隐士。菖蒲草，在文人眼里，无疑也有精神。明代唐寅就作了一首诗，叫《蒲剑》，说：“三尺青青太古阿，舞风砟破一川波“，一个瘦弱的文士，颇有戾气，看菖蒲草时，想到的竟然是远古时期的太阿宝剑。实际上，菖蒲草的叶子韧度好，耐得住风摧雨侵，该归于“硬草”一类，硬草不同于细草、绒草，毛笔画菖蒲的时候，出锋一定要快，要有劲力。《蒲剑》一诗写到最后两句“秋来只恐西风恶，削破风棱恨转多。”说的是遭遇恶风的蒲草，其实更是在说诗人自己。历史上真实的唐寅，并不如民间传说的一般潇洒自在，娇妻成群。他甚至孤苦无依，仕途蒙冤。一首《桃花庵歌》不足以观唐寅，相比之下，《蒲剑》才真的像极了他百苦千难、落拓不羁的一生境遇呢……

三、瓦松与江南

我想托老师画“春夏秋冬”这么四条画屏。

第一幅画里，先用淡墨粗笔弯出几层黛瓦，再用藤黄和花青调成“汁绿”用以点青苔，再有几笔轻粉点成的桃花瓣儿，氤氲出一片迷蒙的天地来。最后，在画幅边缘用鸟虫篆款上这么一行小字：鹧鸪啼处百花香。

这样还不算足了，因为瓦上少了几棵瓦松。老师问我为什么不自己画，我回答说，得心不应手，其实就是眼高手低而已。

风穴和尚因僧问，语默涉微离，如何通不犯？风穴说：长忆江南三月里，鹧鸪啼处百花香。

——《五灯会元》

地点是在江南，因为这话是和尚讲的，禅意十足，所以我会很自然的想到佛灯、滴水檐和寺庙屋瓦上生的瓦松。更何况，我小时候住的地方不远处就有寺庙，瓦檐上就生了不少瓦松。江南的这种黛瓦，我的老师就爱画，瓦上往往会站那么一两只麻雀，说是有家乡的味道，可他画的都是净瓦，无草也无苔，也没有落地的松黄和桃花瓣子，倒像是寒冬未尽。其实，无论画些什么上去，总要让瓦上面再长几棵瓦松才算是草长莺飞的江南味道。瓦松，也叫瓦花，形似一棵小松生于瓦隙，四季都有，画幅上若有黛瓦青苔，必然不能不画瓦松。生于瓦隙间，“叶因春后长，花为雨来浓”的瓦松，才是真正的江南印象！

四、梅与暗香汤

梅花开时雪寒风厉，很多人会将它视为冬天的花，实际上梅花是开在早春的，梅花与菊花深得文士喜爱，就是因为一为开在百花之先，一为开在百花凋零之后，高雅孤傲，不争一时热闹。实际上，上篇提到的菖蒲草，也是因为在众草里面先百草于寒冬刚尽时觉醒，从而获得了文士的青眼看待。有人可能还会想到腊梅是开在年末腊月的，那时候可还是冬季呢！其实，腊梅早于梅花一月开放，跟梅花是完全不同的科属，不能等同看待。

梅花香甚，古人不但折来插瓶做清供，不但入画吟诵，而且还常常拿来做花馔香汤。王安石曾有句词是说：“遥知不是雪，为有暗香来。”梅花做的汤品也叫“暗香汤”，不知道是不是源于这首词。暗香汤，现在可以叫做梅花茶。还要小的时候，我将刚刚摘下的梅花跟绿茶一起放进紫砂壶里，以为这样就可以喝得到透着梅香的茶叶了。后来被长辈发现，只说做错了，梅花是要用蜂蜜调的。小时候主观臆造的梅花茶味，早就记不清了，现在想起来应该不伦不类，白白糟蹋了那把紫砂壶。紫砂壶透气性好，又善于吸香气，里面透进去了梅花的味道，很难再去掉，以后无论泡什么茶也出不来纯正的茶汤了。

梅花应该怎么用来做茶，其实明代高濂在《遵生八笺》里面提到过，并不复杂。清晨时候摘半开的花头，用陶瓷罐子盛放，然后撒上事先炒好的盐巴，盖上数重厚纸密封，次年方可打开。两三朵梅花，调上蜂蜜，用滚水一泡，花头就开了，形色味俱佳，这才是真正的暗香汤！这样的花汤也是可以用来配茶芽，冲茶汤，这就要看各自的品位了。

这样的花汤做出来，梅花算是重开了一回。此时席地而坐，一瓯茶在手，满室浮动古馨香。

五、牡丹芍药

念桥边红药，年年之为谁生？

——姜夔《扬州慢》

民间尊牡丹为花王，芍药为花相，皆与富贵名利相关。扬州的芍药是有名的，诗里常有。我早岁读画的时候曾见过一幅《四相簪花》图，知道有种芍药名叫“金带围”。清朝内阁大学士，同时也是书画名家的蒋廷锡就画过这种花，朱红色的瓣子簇在一起向上生几层，后几层瓣子向下生长，中间拦腰生出许多黄金蕊，整体看来像是红衣金带的头名状元，所以又把它叫做“金缠腰”，可谓生的奇巧，寓意吉祥，传说此花一开便要出宰相。

一日，时任扬州太守的韩琦在后院中发现一株芍药一干分四支，每支各擎一花。韩琦觉得是个好兆头，于是邀请同在扬州的王安石、王珪、陈升之前来做客，每人各簪一朵，巧的是这四人先后都做了宋朝的宰相，这是一件机缘奇巧又着实令人吃惊的事情，沈括特意记载了下来。

很长一段时间，我特别想寻一块白底子带一片红的玉料雕出这么一朵芍药花来，中间的蕊用黄金嵌上，戴在身上也求个福气深厚。这样的主意往好处说是讲究，往清高的文人那里说，倒是俗气的很。中国书画史上有一大批文人画家，大都喜欢画“四君子”一类的题材，不会崇尚牡丹、芍药，在他们眼中画牡丹的若非俗人，那便是宫廷画师极尽谄媚之用。拥有清代大才子之称的李漁特意从洛阳带回几株牡丹，文友们甚至都会讥笑他“千里趋迎富贵花”。八大山人贵为明朝宗室后裔，但他一生从来没有画过牡丹；穷困潦倒郁郁不得志的徐渭只画过墨牡丹，并题款曰：

牡丹为富贵花主，故昔人多以勾染烘托见长。今泼墨为之，虽有生意，终不是此花真面目。盖余本窭人宜，至于荣华富贵，风若牛马，宜弗相似也。

说牡丹为富贵花王，与我这个穷人是风马牛不相及。当然，在我眼中，徐渭在中国艺术史上是一个划时代的画家，以其傲人的才能站在了艺术的顶端。真实的徐渭又不像许由、巢父一样，甘心做个隐士，他一生追求名利，且八次应试不中。因此，他在这题款中表明的并不是对富贵名利的看轻，而是文人穷苦而生出的酸意，对于他这种酸意我大可以置之不理。

中国文人画家从北宋开始至清末民初，吴昌硕被称为中国最后一位文人画家，他不但喜欢画牡丹，而且喜欢画光彩夺目的牡丹，在他的每幅画上总能看到这几样东西：牡丹、水仙、石头。画作取的名字也吉祥喜庆，如《富贵神仙图》、《大富贵》、《牡丹水仙图》，牡丹当然代表富贵，水仙是代表仙人。吴昌硕画这么多牡丹，当然是求人喜欢，以求卖画养家糊口。至于他本人喜不喜欢，他早就表明了态度，他在题款中写过这么几句诗：“富贵神仙浑不羡，自高唯有石先生。”只要有牡丹的画面上，他必然配上石头以明志。我透过画面，似乎看到了生于乱世他的无可奈何，既要对得起家人让其生活有着落，还要对得起自己的品性，因此，他在我眼中纵然画了富丽的牡丹，却不失为一个两全的君子。

我写下这篇文字的时候正是在洛阳，正值中元节，没有牡丹可观，但是洛阳算是名城，画家自然不少，专门画牡丹为生的人比比皆是，看画赏画之余突然想到了心中这些关于文人、富贵花的故事，道与可爱的你与他们听……

共 4288 字 1 页 转到页 【编者按】作者笔下写了兰草、菖蒲、瓦松等五六种植物，从独特的视角诠释了草木的品性与仁人君子的雅致追求。草木，在中国有着比西方更为高贵的地位，如每每谈到写诗，西方人会说叙事诗，抒情诗等等；在中国则说咏物、咏史、咏怀，而咏物诗里面又有咏梅、咏竹、咏菊等常见题材。庄子也强调万物相齐，草木亦有高贵的本心。草木在中国的文化里，被赋予了人一般的品格，如孔子谈交友，说“与善人居,如入芝兰之室,久而不闻其香,即与之化矣；与不善人居,如入鲍鱼之肆,久而不闻其臭,亦与之化矣。”将兰草与君子媲美，是千年的文化延续。作者此篇文章，文化丰富，文笔优美，对草木与君子的本性有着独特的见解，更对江南有着不可割舍的情怀。在此问候作者，感谢作者赐稿丁香，同时期待更多来稿。【丁香：于国涛】【江山部·精品推荐】

1楼文友： 17:14:58 阅读此文，最喜欢的还是兰篇中的兰花，不由想起空谷幽兰的馨香。文人、画家咏兰画兰，足见对之的喜爱。全文读罢，很佩服作者拥有如此丰富的知识，欣赏！ 花若盛开，蝴蝶自来；你若灿烂，天自安排。

2楼文友： 10: 0:25 赏学陆老师美文之余，长了不少知识！老师对几种植物的诠释镶上了新的色彩。为老师的文笔叫好！上午好！

楼文友： 20:10:01 恭喜云妹妹再获精品！大赞！！ 坐着可以看到一片风景；走着可以领略一路风光！等着老去？还是走着老去？

痛经小腹痛吃什么

月经周期紊乱怎么办

吃什么可以根除痛经

生物谷灯盏细辛胶囊规格是多少
预防老年痴呆吃什么食物
腹胀腹痛拉肚子是什么原因