作家潘军的名字和先锋派连在一起的拳

作家潘军的名字和先锋派连在一起的。我送客户上了去秦皇岛的火车，就到书林淘宝，看到1本《山水美人》，就随意翻了翻，先是他的画吸引了我，他给鲁迅的画像，很有神韵，画出了大师的性格和风采，正如他所言：“鲁迅的气力在于确立了一个作家的立场、方向与良知”。回到住处我边看电视边看书，态度不端正，心思却走了向，每逢广告看一段，竟看得我手不释卷，放它不下，只好关了电视专心看书。环境评价、可研报告，要干的工作很多，可我还是为自己找理由，休息时间能不干活就不干活，看完《牛汉先生》、又看《八骏图》，陈村的1句“我本人不就是妇女用品吗？”很是精辟，后来有人敷衍说：陈村这句话胜过他所有的小说。写得是陈村，却也是潘军的风格。他对文学的认识与我有许多类似之处，摘录与后，与文学爱好者共勉。

“写作之于我，既是一种使命，但更是日常生活。这是我一向的立场。一个作家，尤其是依照自己意愿去写作的那种职业作家，他的写作实际上是很奢侈的。由于他每一次的调整，都是发自文学内在的需要，而非某种妥协和让步。这是很自然的也是快乐的坚持。这类写作自然不能保证“养家糊口”，也无疑是一种“冒险”，但我历来是把写作和谋生分开的。谋生的手段很多，譬如做生意，做电视剧，但写作就只能按照自己的意志去写，面对的是文本和良知。多少年前我就说过，一个人不能拿看家本领去开玩笑，就像一个高明的化妆师不能去开美容院。我至今也不是一个所谓的畅销书作家，我从来没有期望自己的书一年会销出去20万册，但我相信自己的书能卖上20年。

我不参加某种组织不等于看不起这个组织。而是觉得没有必要、不需要。我想反问一句，是不是参加了作协才能成为作家、才能写作呢？写作纯洁是个人的事情，作家只能活在作品里，与组织没有多大关系的。国外一些类似作协的组织，都是沙龙式的，没有官方的拨款，更没有级别。我从来没有意识到作协是“带有某种神圣意义”的，从来没有。倒是从来就认为写作是神圣的。

回到你的创作上来。有人说，你的小说沿袭着一种对生存的恐惧。而你也承认，恐惧是自己长时间感受到的存在，也是自己放不下的话题。这类恐惧是不是源于自己年轻时孤苦无依的经历，或自己在文坛上“一意孤行”而造就的孤独？韩东曾说，文坛是充满利益是非的地方。就像你曾撰文抨击过贾平凹不是真正的小说家一样，你是否是也曾感受到文坛上对自己不甚友好的态度——而就是这类态度让你体味恐惧？

我不是一个超脱的人，但自认为是一个会选择的人，知道“要”和“不要”。其实一个人在世上所能“要”的东西很有限，一个作家的“要”就更少了。可是事实上，有很多作家仿佛要的东西很多，也自认为得到了很多，但他们丢失的，或说他们无法得到的，就是作品了，虽然他们也是“著作等身”。我想这一点，彼此心里都很清楚。我是一个只要作品的作家。这个意思是说，我愿意做的事情就是写作。我想，一个愿意写作、有能力写作的作家大概都会去这么选择的。我斟酌的事情，也仅限一个问题——你还能否写得更好？如果有一天我自觉能力匮乏，就不写了，去做另外喜欢做的事情。我不想“耗小说”。

潘军档案：男，1957年11月28日生于安徽怀宁，1982年毕业于安徽大学中文系，中国先锋小说代表作家之一。主要著作有：长篇小说《日晕》、《风》、《独白与手势》之《白》、《蓝》、《红》三部曲和小说、散文集多卷。

共 1 58 字 1 页 转到页 【编者按】一个评论家，首先是一个作家，他在评论别人时，那些独辟蹊径的见解，可以为作品的本身添加一些意想不到的艺术效果，不过，也有些评论家，专门替他人的挑缺点，我想，这对于热爱文字的人来说，这并不是坏事，相反，可以促进作者更好地完善自己作品的严丝密合！欣赏！问好！推荐！【木马社团：山形依旧】