流年故乡的消息土地征文散文

【老锅】

一口老锅，是故乡阅历深厚的眼睛。灶台熏染成锅底一样的颜色，它依然黑亮如初。

父亲常常说，一口锅，一只脚踏进去，拿东西敲打锅沿，那脚底麻麻的，便是好锅。现在想来，老锅莫非是故乡的根？锅在灶台上一蹲，整个村庄便不再迁徙而从此敦实沉稳。

锅的肚量很大，锅是见过大世面的。在锅眼里，你不过是一粒谷子。传说锅早年热血沸腾气可吞天，就在他飘飘欲仙之时，突然被抛进一个冰冷的模具里，极像一脸喜气的乡亲，准备迎娶小麦做新娘时，却迎来了一场连阴雨。大喜大悲过，大热大冷着，一口老锅的经历，肯定会让一个饱经沧桑的人吃惊。所以，再冰冷的年月，往锅里一煮，就化开了；再生硬的日子，往锅里一放，就绵软了。在岁月中游走的一口锅，看起来更像一个月下荷锄归来的庄稼汉，脸色黝黑黝黑的，宽阔的肩膀能扛起一座大山。

我们是一些空空的粗瓷碗，除了一次次让锅底朝天，我们不知道还干了些啥事。我们用胃消化掉青青的菜白白的馍，却用心理解不了一口老锅。如同吵着闹着上山看桃花的孩子，缤纷抢了眼，馨香夺了魄，谁会驻足过冬的铁褐色枝条？然而，锅并不在乎这些。即使遭遇冷落，只要锅底一把火，锅上一块肥肉片，便褪尽铁锈焕发了青春。说来就这么简单，锅最怕清闲，烟熏火燎着，最持久耐用。“闲着，能闲出一身的病来！”年事已高极少稼穑的父亲昨天还这样说过。

一处宅子，可以没有五禽六畜，可以没有五颜六色，但不能没有一口锅。有口锅往灶上一放，生活就开始了。锅底的灰烬越积越厚，屋顶的炊烟越飘越高。在灰烬和炊烟之间，一口锅用它的博大和深沉，直观地表达着生活的圆满。毁掉宅子的办法只有一个，当掀去老锅的时候，灶台像深深塌陷下去的眼窝，没了精气神的宅子一夜变老，说不定哪一阵风就能把它带走。在故乡，浓烟，不叫做烟，而叫温暖；热气，便也不是气体，是魂魄。

我偏执地断定，无上美味在民间。故乡的黄昏是静谧的，一声悠长的牛哞，使时光变得更加飘忽而缓慢。锅如佛，端坐在火的莲花之上，灶里飞出几颗火星，溅成西天的霞光。院里的鸡们总是那么不紧不慢地刨食，石磨下敞着的巢口，是深情的眼睛。站在屋檐下的镰刀，手搭凉棚，眺望田野，镰把平滑细致，被汗珠打磨得均衡合手，那种形状叫完美。乡村此时独有的气息，任谁闻过一回也忘不了。刺鼻的牛粪和呛眼的灶烟相纠缠，干草的味道和热炕上的馊臭相交织。井里新汲的水，无色也无味，倒在锅里一烧，就有了一丝丝甘甜。这种气息不可言传，它是酵母，揉和着每一个贫瘠的日子，放在锅里一蒸，便是饱满灿烂的白面馍馍。这白馍，嚼在口里，全身没有一处毛孔不熨帖；咽到肚里，就是无边无际的舒坦。

然而，老锅离我们越来越远。我们的家园，被种上了茂密的钢筋水泥。柴火垛越来越少，煤气灶越来越多。高压锅电饭煲们很是矫情，它们志得意满的神态，让我们一天天失去味觉，我们早年骨子里沉淀的铁质，说不定哪天就和臭汗一起挥发得一干二净。

一口老锅，早晨煮热一轮太阳，晚上烧开一瓢瓢月光。熬冬为夏，蒸春为秋，一口遍尝世间炎凉的老锅，是我们一生的念想和依靠。

【草垛】

草垛是村庄的太阳。每每回老家，一看见守望在村头的草垛，心就暖了。

草垛墩实而沉稳，站在场院里一声不吭，和村庄的男人一样真实，寒冷硬是不敢进村。草垛的妻子苗条而飘逸，她的名字叫炊烟。如果谁家的烟囱几天不冒烟了，冷冷清清的，一准是这家的草垛顶不起大梁。外面的草垛越高大粗壮，家里的炊烟越丰腴秀颀。有了草垛，灶也底气十足锅也大腹便便。草垛和炊烟的小日子过得挺红火的，家里的饭菜香喷喷，地里的玉米黄灿灿。草垛，是庄户人家生活殷实的标志。

外村姑娘来相亲时，媒人老远就指着那威武的草垛给姑娘看：小伙子，是个好把势！庄户人的意识里有这么一个推理：你垛不了草垛，肯定干不利索农活；你干不利索农活，还不是让老婆孩子跟着挨饿。所以，麦子脱粒之后，垛草垛成了村里最隆重的表演。该流的汗流了，该收的麦收了，垛出的草垛实际上是三夏会战一个圆满的句号。一身轻松的麦秸们通过一柄杈团结起来，这个过程多么令人陶醉。

似乎所有的喧嚣都被草垛的博大所包容，场院复归于沉寂。孩子们进了福囤进了城市，无边无际的寂寞便留给了草垛。农村就有这么一群人，他们忙活大半辈子，儿子住上大屋娶了媳妇，自己不中用了却闹着分家，说什么老了，就图个清闲。在场院里，沸腾热闹的团聚，是有了麦粒；清静绵长的日子，是草垛的。秋雨中，戴上苇笠的草垛目光祥和；冬雪里，披着棉衣的草垛神情平静。炊烟在后面怯怯地喊他呢！是在倾听麦苗返青的脚步吗？是在翘首春燕北飞的翅影吗？草垛的心事，最清楚的莫过于黄土地了。黄土沉默着，一如站在上面的草垛。

草垛醒了，灶膛亮了，炊烟高了，太阳红了。多么朴素清新的早晨。多么宁静温馨的日子。站在村头的草垛，站成了一个村庄的封面。草垛身后，生动着一篇拙朴富庶的家园。一根炊烟一根主线，站在了云的上面。

【草帽】

尽管城市的楼群挤瘦了天空，尽管城市的肌肤疯狂地流行小麦色，我依然怀念我的麦秸草帽。楼群的表情太呆板，流行的东西只是过路的风。

草帽，是我在乡间的别墅。那里，沉默着厚得无法再厚的黄土地，起伏着黄得无法再黄的麦浪。我的草帽，那是田野上升起的一轮金黄，不是太阳不是月亮，那是我的黄金小屋。在一个有月亮的晚上，父亲坐在一片蛙声里，用麦秸和月光为我搭建起金黄的屋顶。从此，一顶草帽为我遮阳挡雨。即使许多年以后，远离了草帽，我莫名其妙的烦躁仍然被一种想象中的阴凉抚平。

我的草帽，揉和了麦草和汗珠的味道。头脑昏沉了，只要嗅一嗅我的草帽，全身每一个毛孔都会打起十二分的精神。坐在地头小憩，抓起草帽扇扇风，扑面而来一股秋天的香味，让人好一阵子陶醉。当然，最奢侈的享受，莫过于枕着麦个躺在社路边的树荫里，做个“黄粱美梦”。草帽搭在脸上，即使树影把我撇开，依然有饱满的阴凉把我关怀。

更多的时间，草帽庇护着我在地里劳作。不管我的头仰得多高俯得多低，草帽总是高居我的头顶。所以，草帽独具慧眼，更能察觉庄稼的一些想法。玉米该施肥了，大豆该浇水了，有了草帽，我才成为庄稼的主人。我的草帽，开在酷暑里，那是大自然的一朵笑容，是一种无可挑剔的圆满。不管我前面的庄稼有多稚嫩，一旦经过草帽的熏陶，就变成大片大片的金黄，换下绿罗裙的庄稼们朴素而又端庄。

雨季里，草帽是雨们最合适不过的韵脚。若是小雨淅沥，我的草帽最诗意。草帽几句清清爽爽的朗诵，逗发出庄稼们的灵感。总是草帽开头，所有的庄稼跟着浅吟低唱。在那种幽雅的意境里，谁都会成为优秀的诗人。那一刻，顶着草帽，倾听着庄稼们的语言，我感觉我也是一棵庄稼，我的长势良好我的草帽越来越高。若是大雨如注，有我的草帽我的黄金小屋，我就不会倒伏。草帽和我的庄稼们站在一起，共同奏响一曲恢弘的乐章。

冬天的草帽，朴素而又安静。挂在墙上，仿佛乡间又多了一轮月亮。被一种成熟的思想浸染着，我的梦境也黄灿灿了。不是吗？醒来又是一个色彩斑斓的春天。草帽的颜色永远是土地的颜色成熟的颜色，永远透着一种质朴与恬淡。

当荧屏里两三江湖游侠扣上破破烂烂的草帽玩酷，当大街上一些少女斜着做工考究的草帽扮靓，我的每一根头发都望成了眼睛：给我，给我一顶麦秸草帽吧。我只有头顶我的草帽，才能成熟金黄的思想，有了这流动的黄金小屋，我不在乎五颜六色的目光，不在乎路有多长风雨有多大或者阳光有多么嚣张。

【土豆儿】

土豆儿是村姑的小名，庄户人叫习惯了，长得再大也叫土豆儿。随便进一个村庄，你打听一个姓马的姑娘，那人准会说：不认得，你说小名我知道，你说大号，嘿嘿……土豆儿，养在深土人未识。

村里别的姑娘都风风火火的，个性张扬。你看红辣椒，只一眼就热血沸腾，辣妹子够味；黄瓜看似娇羞，在绿秧里半遮半掩，可一有风，就搔首弄姿，卖弄风情。长着窈窕身段的豆角，早长发飘飘地进城当了模特。只有土豆儿，安分守己。

一个诞生在春天的生命，注定茂盛一生。惊蛰刚过，土豆儿就往上探头探脑，往下小腿乱蹬。上面盖着的不是微膜，是太空被，保暖，不压嫩。外面世界花花绿绿的，土豆儿深居闺中，根须儿所及尽是养分；露出巧手，在阳光下绣出朵朵白花，惹得蜜蜂争风吃醋，一天跑好几趟。土豆儿非常珍惜在土里100多天的成长期。既保持内心的纯净，又笑迎八面的来风，这就是土豆儿的品格。难怪庄户人都说：还是土豆儿，最让人放心，没污染。你下了决心，决定要娶土豆儿。看了土豆儿敞在蓝天下心形的叶子，你以为你读懂了土豆儿。

但是，你必须等待。篱笆比你更清楚这一点。你不是麻雀，看几眼印象平平就飞走了；你不是蜜蜂，看人家过了花季就分手。其实，土豆儿很懂事。麦收家家都忙人人都累，土豆儿就换下绿罗裙，穿一身布衣，出现在厨房里，调节得人们胃口大开疲劳全解。土豆儿不要“三金”不要摩托车不要家庭影院，一把菜刀，一个菜板，一双筷子，一口铁锅，就行了。

这时，你认识到土豆儿的可贵了。黄瓜、豆角，有冰箱还行，条件一差，露水夫妻，长不了。当年唱通俗歌曲走红大地南北的小辣椒，现如今空在屋檐下，靠细数檐雨打发日子，真是红颜易老。还是土豆儿，还是去年模样，既不年轻，也不显老，平平淡淡，朴朴实实，从从容容，穿梭在民间。很多年以后，想想这些，每次你都流泪。

你，从心里爱土豆儿，这是真的。你说：土豆儿，给我生一大堆孩子吧，让它们个个像你，多好。土豆儿说：你把我横一刀竖一刀，有几个芽就切几瓣，种回我出生的地方，你必须这样做，等我干枯成一滴昏黄的泪，就没用了。你第一次怀疑自己的耳朵，一时间，竟以为是一个小时侯听过的民间传奇。如此悲壮而伟大的分娩方式，平生你第一次看见。

以后的日子，你常常坐在菜园的空旷里，默默地想一些事情。你看到一个个小小土豆儿齐刷刷举起稚嫩的手臂，争着回答春天的问题时，你说你终于了解了女人，了解了女人的你终于站成了篱笆。

共 922 字 1 页 转到页 【编者按】这是一篇饱含深情的散文，让人霎那间不由对家乡产生了相思情。看着作者写的这篇文章，让我想起故乡的炊烟，和妈妈在铁锅里做的金黄色的玉米面饼子，思乡之情油然而生！“锅如佛，端坐在火的莲花之上，灶里飞出几颗火星，溅成西天的霞光”，作者这句话，让我看了心生暖意，甚有同感。锅之于我们，就像鱼儿之于水，就像万物之于太阳，是永远不可分割的。即便是家乡那一个个草垛，也带着特殊的韵味，作者说：每每回老家，一看见守望在村头的草垛，心就暖了。这句话我是深有感触的。的确，家乡那一个个草垛，就像久别重逢的亲人，站在自家门口迎接远方而归的孩子般，能够让你的心顷刻间暖暖的，归乡的脚步急急的。在家乡，哪怕是用麦秸编制的草帽，似乎也成了一种时尚或标志。在农忙季节，在田间地头，你若看到那一个个黄金色的草帽在太阳下晃动，那准是勤劳的家乡人们在播种希望或收获果实。草帽不但可以遮挡阳光，也能够用来挡风避雨，在家乡，家家都有几顶草帽，这几乎形成了那里的一道抢眼的风景线。家乡不但用的东西朴实，吃的也是别具特色。土豆，是最实惠最被人接受的，不管是炒土豆，蒸土豆，做土豆泥，还是土豆粉条，或土豆面窝头，都带着不可磨灭的家乡的味道。作者是个热爱生活的人，也是个心思缜密的人，可以从家乡不起眼的点点滴滴中，体会、品味出深奥，能够从一件平凡的事物里，发现伟大的东西。文章整篇都很抒情，也很美，让读者一直随着作者在如诗如画的田园间流连忘返，作者笔下那旖旎的风光和有趣儿的故事，使人产生无限的向往。散文语言流畅，表达深刻，意境悠远，佳作，倾情。【：红袖留香】 【江山部·精品推荐1 】

1楼文友：201 - 20:48:24 一篇感情饱满的散文，欣赏了！ 有个性的人不需要签名

2楼文友：201 - 15:27:49 品文品人、倾听倾诉，流动的日子多一丝牵挂和思念；

灵魂对晤、以心悟心，逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字，用心品读，认真品评，是品格和品位的彰显！

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年！

恭喜，您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。

感谢您赐稿流年，祝创作愉快！ 爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。

楼文友： -22 14:17:50 故乡的风景，故乡的特色，故乡久违了的人和事，换一种方式来回味，深情，亲切，意韵悠长！ 流云本是天上雪

宝宝反复发烧怎么办

孩子反复发烧怎么办

婴儿反复发烧

生物谷灯盏细辛注射液规格
腰酸背痛有什么妙招
安全减肥产品排名